正如一场远行
正如一场远行中渐次铺开的清晨
和夜晚

她早已不在原处
起身离开了吗
那些安静的风季和雨季
平平整整地放在身后

“那悲伤与幻象的热带  从南方来到我怀中
我决定独自度过一生”

The Lost Pillow
I'm ok or it's ok
也正如温州寺院里摇晃的烛光
也正如自己
多年来珍藏的那些岁月
09.5

一直这样下去
我也知道会是什么结果了
尽管我很想改变
也真的无能为力

净思录五首 

过四月
我不是那片深海

不是。正午的妄想

翻动书页的风
以及落在水边亭台上
孤零零的鸟

只是我恍惚的笔迹已经穿越所有回忆。

虚花误

鱼雁来迟

不知月冷

不知妆洗

不知临水照花的

忧愁。

伤悼

万物的悲恸都源于自己

罔顾参差年岁

或瞻望过往

说：日月荒荒

说：生死流转

水先后古清风乐

那些被重复的

一闪而过的景象

没有谁推开房门

初夏的风闪亮而悠长

闪亮而悠长

远离颠倒梦想。

Narcissus

变成了水仙的少年

不会死在过去

也不会懂得

居于忧戚末尾的

沉默。
08.5 

思予静安 
在剑刃上行走，在琴弦上行走，在前往夜晚的旧梦里行走
大清朝最后的铁蹄只是一声钝重的叹息，没有人探究孤鸟的渴意
鞭及朝代以及它忠贞的美。穿堂而过的风，年轻书生幽暗的泪水
他懂得堂木拍响的病态时代，懂得书写，置身于事物的清醒状态
或者追古伤今，念一首老去的诗篇，竹杖芒鞋轻胜马。

触及内心沉淀的寂静，看自己向晚而立，无我之境，人惟于静中得之

退回书斋听一夜秋雨。看灯火摇曳围绕的繁体字衰老

在书卷散发出陈腐的气味之后，肆意的美窒息的美才开始流淌

跟修辞告别，跟最初孤零零的落花心境告别，南书房行走

宫中还有没落的颓丧皇帝，不如埋身故纸堆中，让浮动的尘灰落满全身

不如还家，回到年少时痛心的庭院，听晨钟暮火

一切都是虚妄的，设想或否定，为之歌哭或忘却自我

进入词语的玄想有如进入一场隐秘燃烧的大火

美学被埋在过去，静止片刻，静止片刻，去花间寻找消逝的年岁

绕过山影竹木掩映下的馆阁，绕过袖中割伤自己的伤感词阙

足音远近，蛰伏的意念跃动，酝酿一场隐匿于罅隙间的悲剧

湖水轻寒，不知他衣袋中的书信，已把忧愁葬在故园。只许庭花与月知。

08.6

芒
转身。就在街角。遇到了
难忘的旧事，
因为丰足的雨水，
我迟到了一整个夏天。

直到草木凋零，
会不会再一次一起
等待、踟躇，走那条长长的路。

不能醒来，
就一直沉睡。
在梦里，
穿过安静的林荫道。
傍晚开始的电影
还没散场。
07.7 

残念
让我在河岸上坐上片刻，独自
看灯火跳进夜晚 

更迟的日子已经临近
如水中黑色的鱼和它的
黑色脊背
如水面缓慢驶来的渡船
水鸟翻腾，更早的雨
已经下了一天 

以及更久远的叹息，落在衰老的石椅上
忆起往日
兰花的初放
厅堂里的歌声
无意掠过的风
已经吹入另一个夏天
07.8 

周日
回到一个悬置的季节，我已经听到
风声，重复的梦境
一些光影的敲打
倾斜的栏杆，旧式的墙
在遥远北方伤痛的人
传来消息 

那些过去的书信，旧照片
我不能再看
就像昨晚醉酒的人
呈现的飞翔姿态
我不能再回忆
一遍 

还有谁带着多年的丧痛
和沉默
想要回到深夜
黑乌鸦鸣叫
像经过路口的我
双眼漆黑
07.8 

LUNAR  ECLIPSE
死后也是宿命
竹间清冷
痛苦孤零零悬挂
打开的古书卷
不过是风的钟摆
不过是
一场虚空的言语一阵熄灭的泪水一个衰朽王朝的凄美倒影

死
      后
              
                   也
               是
          宿
      命
07.9 

片断之一 
一首歌
也会是我背离的
墓碑 

忧伤独步
或者孤老、碎裂
不存在支点 

所以——
我不能再等一场翩跹的雨
我不能停止
走向秋天
07.9 

青鸟行走不止

戚戚

流落于北方

此刻它寂寞的飞翔早已惊动雨水

木门张着

木门是我惟一的耳朵

四壁空空    喑哑无声

秋日的啼鸣迟迟不来

只一人枯坐，等待苍老

04.8

叩响阵阵陈旧的秋声呜咽不已

北方遥远

雪后的湖泊遥远

灯盏守夜

邓盏是北方哑声的小酒馆

遗失的话语

街口    路

步伐凌乱

落难的酒客

追入尘土

黑暗中追入我的记忆

酒醉不醒

我把晃动的谣辞

挂在哭泣的门窗上

只有雨

惊醒

提夜归家的人
05.11

晚归 

夜里还会有葵花走过

如同我走过牧场

05.11

敲钟人

手握辞别的暮晚

惊醒渔火的是此刻祷念的经文

停歇了的风

只待枝桠间凝思的鸟

飞走。

05.11

梦里兰花走动

梵音不绝

枯瘦的空门

关上

顿悟不是袖中折扇

凋落的一段诗章

仗剑飘零，蹄声

不过是一缕疾走的愁绪

一朝寒凉，断肠秋

拂尘簌簌而落

恍惚间禅念触动

庭院，虚掩的门

井中月移

却不似夜半的提灯人

踏雪归来

05.11

——写给yy
风，停息了

众鸟穿过雨水

我已经忘记

水中呈现的白色村庄

和那些落于北方屋顶的

古老寓言

爱情

熄灭或者擦亮

我坐在水中

六月如此久远

你明净的小小湖泊

如此久远

我已经相信

七月也同样是久远的

并且，再不会有人

从刻写言语的船舷上

涉水而过

06.3

北方，一场落于傍晚的雨

悄然展开

牧人高举孤灯

在这场雨的中途

他已预知到钟声的来临

在这场雨的尽头

他已探听到夏日迫近的振翅声

当他伸开双臂去阻挡入夜的风

他平静的屋顶

早已栖满黑暗

而在草原荒凉的背脊上

雨下了一夜

火的叫身隐约传来

一直潜进雨的内部

然后等马匹

踏响明日的黄昏

泣血的黄昏

或者摘下肮脏的雪帽
入山为云

06.3

我陷入夜晚，空中有很多羽翼

划过

时间的锋刃

切割盲目的

石头居所

（谁的言辞钝重

诗篇陈旧？）

我坐在夜里

忆及石门前的守夜人

火焰明亮

照不见岁月声声

我冰冷而沉重的双膝

一片寂静

我坐在夜里

苍白如雪

06.3

夜很深了。

让我端坐至一盏枯寂的寒灯

熄灭自己

06.4

坐在屋内忘记了窗外

嘶哑的雨水。暮色沉重

飞鸟重归于寂静

这些雨水中的井

缺乏言语

沉闷的敲击之后

血色的阴影迟缓归来

06.4

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

　　　　　　　　——海子

2006年阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）完成了芬兰三部曲的终结篇《薄暮之光》，这也是他的息影作，其主题被定义为孤独。

影片在夜晚空旷的街头、冷清的展览馆、空旷的地下通道营造的寂寥氛围中开始，科因斯泰恩是一个毫不起眼的被孤独纠缠的落魄保安，生活困顿渴望情感，常遭到其他人的奚落和嘲笑，甚至他的同事连他的名字都想不起。尽管这样他依然心怀办公司的梦想，去参加学习并希望获得银行的贷款。偶然地，一个女人（玛利亚·海斯卡涅 Maria Järvenhelmi 饰）却主动认识这个被厌弃的边缘人，科因斯泰恩压抑已久的情感终于得到释放，并把她视作自己生命中的全部，但这女人却是一个盗窃团伙的同谋，接近他只是要获得他的展览馆密码和钥匙，事发后科因斯泰恩成为这次盗窃案的替罪羊，失去了工作和自由，还要继续面对贫穷、不公、轻侮，以及已经完结的阴谋与爱情……

这部影片淡化了考里斯马基电影中一以贯之的黑色幽默元素，虽然影片开始时也有街头酒鬼关于柴可夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、普希金以及果戈里的可笑谈论，但这几个人却被看成悲剧人物，也许这一情节就包含了对于主人公结局的寓意。影片依然延续了考里斯马基的极简主义，场景、对话、故事内容等等，都被控制在他以往风格的框架中。考里斯马基有着严谨的叙事法则，电影的表现内容、表现方式不会轻易改变，但这却是他电影中较为绝望的一部。科因斯泰恩的麻木被刻画得淋漓尽致，尤其是发现自己的情感被置于一场虚假的骗局中后，他对于未来的一切想象都幻灭了，他开始听从命运的所有安排：在审问中守口如瓶即使是面对坐牢的境遇也不愿说出诱骗他的女人的姓名，从橱柜的反光镜中看到那个女人把赃物塞到沙发底下以嫁祸于他时一言不发，并在她走后平静地抽着烟等着警察的到来，甚至在宣判入狱时也表情漠然。滞涩的影像风格更凸显出他性格中的某种宿命主义，导演似乎努力地想要把造成个体孤独的生存现状的原因归结为性格因素，但也不可避免地有着更为深刻且更为社会化的原因。来自各个方向的蔑视不断转化为压迫的力，不断地包裹住科因斯泰恩，最终将他禁锢在狭小的自我空间里。但在监狱里，他却露出影片中唯一一次笑容，那笑容的神秘内敛、幽深孤峭，更像是落入深渊谷底的一种绝望的自嘲。影片最后，科因斯泰恩复仇不成反被毒打一顿扔在码头，身边有一直关照着他的速食店女人，她说：“别死”，科因斯泰恩回答道：“我不会死在这的”，随后握紧了她的手，这或许是这部影片唯一一抹亮色。
    阿基•考里斯马基，在政治、道德、艺术的理念上，他决不拘谨自守，他冷静地抒发自我，自省式地纪录人与社会内在的对话，或者怜悯省思那些被边缘化的群体。他的电影简洁朴素，偶尔剥离现实。他探索命运，他需要的不多，所表现的却弥久恒常。正如他自己所说：

“我所需要的全部就是一个男人，一个女人，一面墙，一盏灯还有阴影。

从画面里拿走女人，剩下男人，墙，灯还有阴影；

再拿走男人，还有墙，灯，阴影；

墙再拿走，还有灯和阴影；

最后拿走灯，留下的只有阴影。”

I Am A Singer / Songwriter，Egil Olsen的梦幻呓语 

就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。　　　　　　　　
                        ――里尔克 

    起初他们都喜欢背着吉他，走过或安静或喧嚣的街道，偶尔在酒吧停留，在街角停留，独自唱自己写出的歌。他们也有自己琐碎的生活，网页制作者、音像店之子、影院售票员，或者在父亲的电器维修店工作，并且技艺精湛，像《曾经》的男主角那样。在日复一日的平淡中，却有那些不经意的美妙旋律从琴弦上倾泻而出。
    Egil Olsen，来自挪威的音乐创作人，如果只听他的歌，定会把他想象成高大英俊的小伙子，表情淡定，穿过人群的时候目不斜视。但其实他和这张专辑封面上的漫画歌者一样，一张平凡但可爱的脸，有一只同样可爱的狗，有时会作出略显古怪的表情，唱歌的时候表情夸张。这是一个并不广为人知的音乐人，在挪威因为新专辑的singer/songwriter精彩的MV获得了大奖而受到关注。在这张专辑之前，Egil Olsen以Uncle's Institution为名发了三张专辑，包括2002年的《Brand New Fool》，2003年的《Everything A Man Can Dream Of》，2005年的《Walkie Talk To Me》，以及2001年至2004年一些凌乱的作品组成的《Brand New Fool》。一直以来，人们把他的音乐归到Indie Pop（独立流行）一类，但他的一些作品又不无Post Rock（后摇）和Shoegaze（自赏）风格的特征，但总的来说，他的音乐是一定少不了Indie风格的标签的。
    轻柔的吉他、平缓的节奏，还有温润连绵的嗓音，不紧不慢，隐伏着伤感的慵懒情绪，那些简单的音符都沉缓地滑过，好像来自尘嚣之外。和所有的独立小清新一样，没有繁复的编曲，没有驳杂的音乐元素，在形式上呈现出极简的音乐风格。开场的一首singer / songwriter宛若幻听，“I am a singer / songwriter”，迷离、低沉、娓娓道来，气若游丝的哼唱，好像墨汁滴入水中缓缓弥漫开来的情绪。California则像一缕微风迎面拂来，“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”， Egil Olsen在加州到旧金山的车上挥动双臂，天空晴朗，路旁的景物不断向身后倒退，空气中充满了五月末柔和的气息。第三首You And I (And The Dog)的轻吟浅唱，仿佛展开了一幅寂静安详的画面，清脆的吉他声，穿过映照在屋前草地上温暖的阳光，池中透彻澄明的水，轻轻漾溢。Deep Down The Basement，温婉的声线如天鹅绒般轻盈纤弱，一曲安静的小调，却有着难以言喻的感染力。Yeah I Know，初次听还以为是女声，剔透的声音夹杂在稀薄的气息中，穿越了现实和记忆，只在耳壁上留下错杂的细碎裂痕，让人着迷。终曲No Name (So Far)，没有了人声，只有干净的吉他，间杂不明显的停顿，断断续续，像在述说，更像在自言自语。清晰的曲式迭进，营造的感觉好像雪片落在夜色中平静的湖里。而其它几首，则或节奏紧促，或绵密疏离，无不显示出幻梦般的音乐质感。
    Egil Olsen，有着温暖笑容的挪威大男孩。
    Eccentric，总是带着他喜爱的狗狗。
    希望他背着吉他，在北欧清冷的街道上走下去，不要停下。  

Los Indios Tabajaras午夜梦回的幽意 

在王家卫1991年的作品《阿飞正传》开始不久出现横移的亚热带丛林镜头的时候，慵懒迷茫的片头音乐响起，音色清简自然、沉静迷人，有如缓慢升起的稀疏梦境一般。随即剧情展开，当旭仔前往菲律宾寻找生母，而生母却躲在窗前不肯相见，在他下定狠心头也不回地离开的时候，这支曲子再次响起，跟慢镜头动作的步伐配合得天衣无缝。待到了结尾旭仔中枪之后，奄奄一息地躺在火车里，恍惚中又出现了椰树丛林的景象，旭仔说：“以前，以为有一种雀鸟，一开始飞便会飞到死才落地，其实它什么地方也没有去。那只雀鸟一开始便已经死了。”伴随着这段抒情的音乐，“无脚鸟”的独白也成为对旭仔最好的注脚。这支曲子在影片中出现了三次，每次都运用得恰到好处，也和影片象征无脚鸟的旭仔梦想中乌托邦的幻灭的表现内容极其契合。而这段音乐，就是Los Indios Tabajaras乐队演奏的《Siempre en Mi Corazon》（Always in My Heart）。

Los Indios Tabajaras乐队由两兄弟组成，Los Indios Tabajaras是西班牙语，Tabajara是一个古老的印地安部落的名字，乐队名可以译为“来自他巴雅罗部落的印第安人”， 据说这兄弟俩原来住在巴西北部丛林里，无意中捡到一把吉他，无师自通地学会了弹奏。随即他们到了城里演出，引起了注意。后来到了里约热内卢，并找到一份在夜总会弹唱巴西拉丁民歌的工作，很快他们弹奏的音乐就风靡里约城，兄弟俩也不断受邀到南美各地巡回演出，此时兄弟俩起了新名字，哥哥改为Natalicio，弟弟则改为Antenor。其后，兄弟俩与RCA公司签约，到50年代初期，他们埋头训练琴技，并各拜了一位吉他手为师。

直到1962年，纽约的一位播音电台制作人，将他们演奏的曲子《Maria Elena》作为节目背景音乐，他们的音乐才被广为人知。Los Indios Tabajaras乐队先后出了三张专辑，1958年的《Sweet And Savage》，同年的《Always in My Heart》，以及其后不久的《The Mellow Guitar Moods of Los Indios Tabajaras》，后来出了许多合辑，曲目多选自这三张唱片。1970年他们出了一张《Dreams of Love》，演奏古典乐曲，有《Gypsy Aires》、《Valse-Chopin》、《Prelude And Fugue No.6 In D minor》、《Valse Triste》、《Liebestraum》、《Prelude No.9 In E Major》、《Tristesse》等。

兄弟俩的演奏风格清新纯净，不花饰、不炫耀技巧，对滑音和余韵的处理尤其出色，轻漫的吉他，偶尔配合节奏清雅的敲击乐器，而且只采用UNPLUG形式演绎，编曲精湛，吉他和敲击乐演奏挥洒自如，层次感分明。不管是民歌、古典乐曲或流行乐曲，两兄弟的处理方式是一样的，一把主旋吉他、一把伴奏吉他，就将旋律中的抒情写意传达出来，并且创造出不凡的乐器明晰度和音乐气氛，并且，他们的作品无不有着一股扑面而来的既柔和又浓列的亚热带原始森林的风情。

我们在这个世界上所遭遇的一切幸与不幸的事情都是天上写好了的。

——狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》

影片在火车车轮滚动声中开始，小高在车厢里无聊地坐着打电话，火车不断穿过隧道，光线也随之或明或暗，这或许就预示了主人公人生的无奈起伏。小高是帮会的赌场清理，自己想开一间餐厅。但总是奔波于帮派、老家、跟班琐事里，如欠下上百万赌资的小麻花，借了喜哥的钱在大陆投资失败的徐哥，政府征收土地税的官员，甚至一些琐碎的搬家的事情，影片的重点也是叙事的主线则是处理阿扁的事情，阿扁应得的土地款被伯父拿走，阿扁去讨要，却被做警察的堂兄一帮人殴打，小高跟喜哥要枪，却在等候取枪时被阿扁堂兄一伙抓上车带走。后来，喜哥找到某议员说情，两人才被放出来，然后开车回台北，曙色渐起时，车却飞出公路跃下田埂……

整部影片运用了纪录片式的拍摄手法，节奏缓慢，但不时出现别具抒情性的镜头，如侯孝贤一直酷爱的火车上倒拍的长镜头，铁轨穿过民居，两边的街景不停后退。如在南部山上酣畅淋漓的竹林驰骋。但总的来说镜头是平稳不动声色的，尽管影片的几个主角总是陷入焦灼状态，甚至是神经质的疯癫。而围绕着这几个人物发生的一连串的事件，小高穿梭于其中，并由此通过故事的发展抽拨出社会根坻所在的病态因素。“金融政治”、“黑道治国”，这些过于宏大的概念性指称堆砌起来的说辞，对于个体的人和人的命运来说，则显得苍白和空洞。有人评论侯孝贤是在“剖析并且批判现实社会中人们的糜烂与堕落”，在我看来，他仅仅是在纪录，那些游走在时代洪流中混乱而复杂的群像，他们的生存境况，他们的压力、苦闷、灰暗和迷茫。给我印象最深刻的是小高在醉酒后说的一段话：“算命的说，我他妈还要过五关斩六将。我只是开餐厅，我他妈的那么累，我他妈的还要过五关斩六将，我只是开餐厅而已。”一面是简单的理想，一面是残酷的现实，激烈碰撞的结果只有不为人知的辛酸。侯孝贤的写实主义突出地体现在片中大量的对白中，可能因为他更想表现人与时代在相互的摩擦中凸现出的生命的质感，所以他整个的视角是俯视的，他的观察不带任何态度。如果撇去影片的表现手法和技巧层面的因素不谈，影片本身所呈现出来的，仅仅是对于社会中以小高为主体的这一群体生活侧面的纯粹记述，并刻画出在生存漩涡中颠沛流离无法掌握自己无法测知自己命运的芸芸众生相。但侯孝贤却并不对这其中的善与恶作出评断，也许在他眼中，善恶本来就是复杂的生活衍生出的不知因果的对应物。所以，主人公的结局也不无戏剧性地沾染上宿命色彩，原来这些幸与不幸都是上天安排好了的。原来他不是决定他自己人生轨迹的根本因素。

南国再见，南国

当所有的一切都向着天边飞去

生命的诗意音符才响到终点

乐士浮生录，追入炫目的沉幻思迷 

在古巴，音乐就像一条河流。
                       ——Ry Cooder

    一

《乐士浮生录》（Buena Vista Social Club）是德国导演维姆·文德斯(Wim Wenders)拍摄于99年的音乐纪录片。Buena Vista Social Club，译为“好景俱乐部”，古巴革命之前有最好的乐队在那里演出。早在97年，文德斯的好友Ry Cooder找到了曾在俱乐部演出的老乐手们，并制作了一张名为《Buena Vista Social Club》的专辑。维姆·文德斯用镜头记下了这些被遗忘了很多年的老乐手们。

二

安睡在我的花园中\唐菖蒲与玫瑰\白色的百合花\而我的灵魂，那么忧伤沉重\我希望把痛苦隐藏\我不想花儿知道\知道生命给我的折磨\因为它们要是知道我多么痛苦\它们也会同声一哭\安静，它们在沉睡\唐菖蒲与玫瑰\我不想它们知道我的悲伤\它们见到我哭会伤心死的。

    有古巴抒情歌王之称的Ibrahim Ferrer，当他和女歌手Omara Portuondo在阿姆斯特丹的演唱会上深情地唱完这首歌，Omara Portuondo不能自已落下眼泪，这也是这部影片最为动情的画面之一。出生于圣地亚哥的Ibrahim Ferrer，十二岁成了孤儿开始独自面对人生，也曾做过擦鞋、倒垃圾、卖彩票的工作，并坦率地讲“我这样说不会觉得惭愧”。他诉说时眼里像一直噙着泪水；他讲起他信仰的“拉撤路”；他说他很不想死，至少不是现在；他和他老婆手拉手唱着小曲悠闲地踱着步，那背影怎么都不像70多岁垂暮的人。

在影片的开头，作为吉他手及演唱者之一的Compay Segundo，夹着雪茄开着敞篷老爷车寻问路人好景俱乐部的旧址，和同样上了年纪的老爷子讲他的健康之道。1907年在斯邦尼出生的他，从五岁开始给他的祖母点烟起，已经有了85年的烟龄。他说：“我在生一日，都会爱女人。因为女人、花儿和罗曼史都好棒。”“我有五个孩子，但我正在制造第六个。”这个可爱的老头子，脸上总是漾溢着笑容，举手投足间依然还有飞扬的神采。而当他在舞台上唱起曾经风靡古巴的《Chan Chan》时，眼神里还有遮掩不住的孩子气。

以及钢琴手Rubén González，1919年出生，7岁开始学钢琴，他说：“我一见到那钢琴就发疯了。”他的头发和胡子已经全白了，讲起自己的经历时手舞足蹈，他说他似乎很有天分成为伟大的钢琴家。他也讲起他年轻时和乐队在一起时的趣事，同样开心得像个孩子。他的手已经干枯得像冬日凋零的树枝，但却轻盈娴熟地划过琴键。除此之外，还有女歌手Omara Portuondo，吉他手Eliades Ochoa Bustamante，低音提琴手Orlando 'Cachaíto' López，诗琴手Bárbaro Alberto Torres Delgado等等。

三

这可能是我看过的最为自然流畅的纪录片。极其出色的镜头运用，沿着影片主角的镜头环绕，在录音棚和演唱会间诗意的切换。很多美妙的画面：海水有节奏地拍打着海岸公路；古巴的街景，那些五颜六色的残破斑驳的老建筑，和街边的行人；墙上清晰的标语，“革命是永恒的”，“我们相信梦想”。文德斯平静地纪录了这些被冷落了几十年的老音乐家们，也展现了古巴的音乐风情及美洲音乐的迷人魅力。

苦难固然是我们无法回避的问题，可是，艺术家的责任更是发现超越困顿与绝望的力量，并在现实里给绝望的人一些悲悯和关爱，并给予希望。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　               ——卡夫卡·陆（KavkaLu）

出生于1957年曾作过邮差、洗碗工和影评人的阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）十分善于刻画芬兰小人物的形象，关注弱者和底层境遇，探察种种人与社会的微妙关系。固定机位，长镜头，平缓的节奏，以及细腻、简洁的影像，都是他电影带有标签式的特点。从1983年他执导的第一部根据名著改编的影片《罪与罚》至今，阿基•考里斯马基创作了大量的作品，其中大放异彩的无疑是他的芬兰三部曲，而在80年代末期完善了自己风格的考里斯马基，也成为了芬兰电影的代名词。

芬兰三部曲的首部是完成于1996年的《浮云世事》，这部影片曾获得戛纳电影节金棕榈奖提名，讲述了高级餐厅的经理伊罗娜和她做电车司机的丈夫凯瑞因为经济萧条而双双失业，从而生活陷入困境，丈夫一直找不到工作，艾娜找到了快餐店的工作为老板所骗，丈夫跑到老板家讨要工钱，却被暴打一顿。但他们依旧渴望改变命运，又筹资开店，被凯瑞在赌场输个精光。但是最终，他们在伊罗娜旧日同事的资助下开起了餐馆……

故事的内容本身是平淡无奇的，但考里斯马基掌控节奏的张弛有度，使得情节的推进在看似波澜不惊的状态下实则暗流涌动，情绪的不断积累沉淀直到最终的释放，内聚的张力十足。考里斯马基受日本电影大师小津安二郎影响很大，在这部影片中也有着他一贯的风格，各个场景均很少变化，演员的表演也很程式化，照搬剧本念出台词，没有大幅度的肢体动作，所以也几乎没有多余的发挥空间，甚至让人觉得有些刻意的机械。片中的人物都有着节制内敛的情绪，即使他们面临困境也只有凝重的脸色，更多的时候则一言不发。导演似乎有意让摄影机处于不在场的状态，很少变动机位，镜头语言一成不变，但正是这样，影片所营造出来的氛围才更为压抑、窒息。影片的画面偏向于阴暗的冷峻色调，展现出的芬兰也是萧瑟而略显破旧的。除此之外，导演并不注重故事，而是专注于人物，当然，故事的发展脉络也非常清晰，富有层次感，并一步步展示出命运遭际对人的作弄，而人在命运的嘲弄面前很容易沉陷，尤其在种种规则和机制的制约下，当代社会对人的异化更为冰冷和残酷。但是从整部影片来看，我们可以明晰地获知导演对于人生命运和社会境遇的态度——达观。尤其是结尾时，伊罗娜和丈夫望向天空，那里有没有出现的浮云，伊罗娜内心激动万分却故作镇定，丈夫则轻挽着她，这一场景充满暖意，不但表现出导演不屈服的人生态度，也隐喻了本片视逆境如浮云的深刻主题，正如片中的老牌乐队的唱的那样：

爱乘着暖风的翅膀飞翔

随之而来的是冰冷和空洞

暖风带着我的爱逃离

它会去往何方？

秋日驱散了暖风

但夏日会将它带回我身边

暖风，请带回我的爱

我会在这里独自等待

我忆起那美丽的花园

和我奇幻的乐土

　　　　　　　——Anniki Tahti & Poutahaukat《Muistatko Mon Repos'n》

一个没有任何表情的中年男子来到芬兰的南部城市赫尔辛基找工作，遭到流氓抢劫，并被打成重伤，在医院里被宣布死亡后，他却起身离开，后昏倒路旁被一家好心人所救，并养好了伤，但却失去了记忆，他无法找到工作因为他已经“遗失”了他自己的身份，只好来到救助站，后与工作人员艾玛日久生情，意外地他也找到了工作，却又戏剧性地卷入了一宗银行抢劫案，因没有身份证件而被拘留，艾玛请来的律师帮助了他，但不久后，警察获得了他的身份，并告诉他在家乡他是有妻子的，希望知道自己身份的他踏上了回家的火车……

完成于2002年的《没有过去的男人》是阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）芬兰三部曲的第二部，曾获得戛纳电影节评审团大奖。对于这部电影，导演曾说：“正因为这世界没有希望，我才尽力做一部不那么悲观的充满希望的电影。正是这种心态让一个一无所有的失忆者战胜了厄运，还赢得了相濡以沫的爱情，这种神话般的机遇让城市的边缘人物看到了光芒。”的确，这部影片在技巧方面承继了导演一贯的拍摄手法，以及近乎零度的冷暖自知的叙事态度，节奏也依然不疾不徐于平缓中见张力。但相较于芬兰三部曲的首部《浮云世事》来说，《没有过去的男人》掺杂了更多的黑色幽默的元素，这其中渗透了导演更深切的人文关怀和更为有力的批判力量，影片的焦点始终对准芬兰底层人民，生活在废弃的集装箱里的小家庭，被银行操控破产的工厂主，栖居在路旁垃圾箱里的流浪汉以及落魄的电工等等。这些心地善良却最容易被忽视的人在影片的男主人公安德鲁失忆后给予了他最大的帮助，而与此相对比的则是社会体制对于弱势群体的残酷和漠视，就业服务站刻板无情的规矩和程序，对于困境中的安德鲁来说形同虚设。在我看来影片中最为出彩的莫过于工厂主这一角色，在破产后他不得已持枪冲进银行要求提出被冻结的资产，然后委托安德鲁一一交给他曾经欠下工钱的工人，自己却在家里饮弹自尽。随着那一声沉闷的枪响，在道德评判之外，导演无法掩饰他对于社会弱势群体的同情和对冷漠地抛弃这一群体的体制的控诉。导演自己也曾说过：“我对这个国家和社会的社会、经济、政治观点，以及道德和爱都在这电影里充满希望地展开。”但不仅仅如此，影片中处处隐现的批判分明指向了社会本相表层下腐恶肌体。除此之外，影片的氛围不再像《浮云世事》那样压抑，而是通过黑色幽默的展现和发挥达到了平衡，并产生了一种近乎荒诞的喜剧效果。如因喝了八杯啤酒而害怕被老婆打的集装箱里生活的男主人，如安德鲁问帮助他的电工怎样回报他时，电工回答道：“如果你看到我在平民区脑袋朝下，帮我把自己背上来。”这部影片依然有一个充满了希望的结局，安德鲁最终归来，在酒吧里找到了爱人，在他们离开的时候，Anniki Tahti正在用她苍老而迷人的嗓音唱着那首《Muistatko Mon Repos'n》：

我忆起那美丽的花园

和我奇幻的乐土

我在梦境中徜徉

在童话国的树丛中央

那些绝美的吊桥

那些挂着满月的迷人夜晚

我在花园中看到这一切

我的乐土啊……

她去街对面看自己
尘埃或者死亡留在原地

玉渊潭

没有什么能够让我感动
没有什么能让我悲伤
　
   想念一个女孩
　　 水中的倒影

寂静的山林•岁月幻象

当我要离开
爱回到你身边

故乡的微雨改写着黄昏
是否还曾有过另一个过去
与你，不曾相遇
不曾在母亲的爱情中被遗忘
不曾在另一个春天  溶化
　  死去

亭子

你说  你不走了
于是山雨淋漓
于是  足音远近

　　说
　 不走了
 千年过后
 古道荒凉
　　　 山雨
　　 淋

　漓

鬼魂

只有一次
是开始
也是结束

我看着自己

你用清水写剩下的信
搬移明月，搬移另一盆水
你穿双木屐陆续走着
星辰在南方隐约闪着

你向指尖吹送一朵花
又用指甲划破了夕阳
你伸二指夹出一根筷子
你为谁摆下黄昏后的宴席

打开四面的风
扶着蓝色的小溪你
                                                        下
                                                        来

她将袖管高高挽起，她穿她弟弟的短裤，她不到八
岁不喜欢穿鞋子。“用光脚板在水流中探鹅卵石，
那感觉，嗯，和伸手到瓦片下掏鸟蛋一样。”“有
一条鱼，它不断啄我的脚丫子，另一些围着我的脚
踝打圈儿，另一些很快游到下面去了——”她望望
天空的云她的发髻盘得很高，过完这个夏天，她将

走向路的那一边，带起的风掀翻你坚持的水杯。她
忽略八岁、十七岁，二十一岁，直截回到二十四岁
，直截挡开雨水桂花、鹅卵石，回到风和日丽的这
一天。